Ciudad

Hoy desperté sintiéndome vacía, abandonada, defraudada, con la necesidad de que me acaricies suavemente la espalda mientras simplemente pienso, pienso en nada, en no pensar, en querer no pensar, y no puedo no pensar. Necesito que salgas de mi cabeza, porque ya no es tu hogar. Y aunque quieras quedarte, y aunque quisiera que te quedes, ya no pertenecés más. Tenés que huir, huir lejos mientras tengas tiempo, mientras todavía tengas oportunidades, andate, dejame sola que es lo que necesito, y necesitás, salir a recorrer la ciudad que te espera, saltar algunos charcos, rozar con tus manos algunos ladrillos y observar alguna hoja empapada por la lluvia, decolorándose por la misma, formando una mezcla de colores que caen por un agujero sin fondo, como vos, y como todo lo que sos. Sacate las medias, sacate los miedos, corré, caminá, sentate con un par de paraguas a esperar a alguien que no va a llegar, alguien que no quiere verte, un ómnibus que no va a pasar. Dejá de buscar respuestas que no sos capaz de escuchar. Quiero que observes y fotografíes en tu cabeza cuadrada cada rincón de tu ciudad, y que luego, ya mayor, se las enseñes a tus nietos sin necesidad de una cámara. Y cuando te sientas mejor podés volver, y cuando quieras escucharme también.